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Introduction

À travers la perspective psychanalytique et la production picturale de Mary Barnes (1923-

2001), infirmière, thérapeute et artiste peintre britannique, nous nous proposons d'interroger la 

logique structurelle de l'acte créateur dans l'hystérie et son rapport avec les théories sexuelles 

infantiles. Nous allons schématiser tout d'abord la structure du symptôme névrotique dans la 

théorie psychanalytique en interrogeant S. Freud, puis J. Lacan, afin d'établir le rapport entre la  

création  et  le  symptôme.  Nous  nous  pencherons  ensuite  sur  le  cas  de  Mary Barnes  et  plus 

particulièrement  sur  l'un de ses  nombreux symptômes,  celui  de la  défécation,  avec  laquelle, 

pourtant, elle est parvenue à une œuvre picturale reconnue, ce qui laisse suggérer que la création, 

chez  ce  sujet,  est  très  fortement  influencée  par  les  théories  sexuelles  infantiles.  Nous 

expliquerons en quoi, pour enfin évoquer ce qu'il en est du rapport de ces théories à la création 

dans la névrose en général.

I. Structure du symptôme hystérique et son rapport à la création

1. Le symptôme dans la théorie freudienne et dans la théorie lacanienne

S. Freud, alors jeune neurologue, quand il invente la psychanalyse à la fin du XIXe siècle, 

commence par poser les jalons de la structure du symptôme hystérique, puisque c'est tout d'abord 

avec des femmes hystériques qu'il travaille, à la Salpêtrière avec J.-M. Charcot, notamment, ainsi 

que dans ses premières cures, où il reçoit  nombre de dames atteintes à des degrés divers de 

symptômes plus ou moins invalidants (paralysies, mutisme, etc.).

Tout d'abord, le symptôme hystérique n'est pas organique, et ne correspond à aucune lésion 

physique. Très schématiquement, il est un compromis entre jouissance sexuelle et refoulement. 

Un premier refoulement (celui d'une composante libidinale soumise aux interdits fondamentaux 

que l'on appelle la Loi symbolique, ou encore le complexe d'Œdipe) a été fait par le sujet de 

l'inconscient sur une idée désagréable au moi ; cette idée, donc, n'a pu parvenir à la conscience. 

Beaucoup plus tard, parfois des années, un incident vient faire réminiscence au sujet de cette 

même idée – cet incident n'a rien à voir en réalité, il n'est même pas forcé qu'il soit explicitement 

sexuel,  mais  il  suffit  que le  sujet  le  relie  à  ce  qu'il  avait  refoulé,  c'est-à-dire  lui  donne une 

signification sexuelle. Cela ne met pas l'idée au jour pour autant, car le refoulement dans la 
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névrose est extrêmement puissant, et d'ailleurs, l'affect d'angoisse n'est alors pas abréagi par le 

sujet, c'est-à-dire que ce dernier ne s'en rend pour ainsi dire compte qu'après-coup ; cette idée, 

transfigurée  par  la  censure,  fait  réminiscence  sous  la  forme d'un symptôme.  Ce dernier,  par 

association d'idées, peut troubler par hasard n'importe quelle partie du corps du sujet hystérique, 

et même parfois n'avoir aucune composante physique (ex. : le délire hystérique, cf. Le délire et  

les  rêves1…)  et  se  fixer  sur un signifiant  quelconque,  pourvu que cela  passe dans le  champ 

psychique du sujet  au moment où se produit  l'incident.  Le symptôme est  donc un retour du 

refoulé, et est un compromis entre jouissance sexuelle et censure surmoïque (le surmoi étant chez 

Freud, entre autres, un représentant de la Loi symbolique), tout comme l'est, par ailleurs, le rêve 

lui-même, qui est un processus normal.

J.  Lacan  retient  l'essentiel  de  la  structure  du  symptôme  comme compromis,  tout  en  le 

généralisant  à  toutes  les  névroses,  dont  il  retient  que le  nom du Père,  expression de  la  Loi 

symbolique faisant suite à la castration, est une variété simple de ce symptôme, qui se suffit, 

dans la majorité des cas, à lui-même. Il insiste sur le côté jouissif de celui-ci, qui est création du 

sujet, et création de désir, pour autant qu'il vient cerner le manque imaginaire du sujet, résultat de 

la castration symbolique.  Il  en fait  une écriture particulière du sujet  dans la névrose,  qui se 

comprend comme un quatrième terme nouant solidement les trois registres, réel, symbolique et 

imaginaire ensemble, empêchant le sujet, au contraire de ce qu'il apparaît dans la psychose, de se 

confronter directement à l'horreur de l'expérience pulsionnelle, c'est-à-dire d'halluciner le réel 

sans la médiation des autres registres, en d'autres termes, donc, de délirer.

2. Le symptôme et son rapport à la création

C'est donc tout logiquement que dans la perspective psychanalytique la création entretient 

des rapports étroits avec le symptôme, pour ce qui est de la névrose. La création, dans la névrose, 

en effet, n'est pas autre chose que la sublimation de la pulsion, à savoir que la pulsion, détournée 

par le refoulement quant à son but, en tant que non réductible, est obligée de se fixer ailleurs. La 

création  est  donc  une  métaphore,  c'est-à-dire  une  façon  de  parler  de  quelque  chose  –  en 

l'occurrence de ce qui suscite le désir – tout en parlant de tout à fait autre chose, qui n'a rien à 

voir, et tout cela à l'insu du sujet lui-même. De façon structurelle, la création, son résultat, est  

intimement liée au symptôme, qui la façonne d'après la manière dont le sujet, dans sa préhistoire, 

s'est lui-même écrit. C'est, tout comme le symptôme, une écriture du sujet.

1 Cf. bibliogr.
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II. Mary Barnes : une peinture née des excréments

1. Rapide anamnèse

Mary Barnes naît en 1923, à Portsmouth (Royaume-Uni). Alors nourrisson, la petite fille 

souffre déjà d'anorexie ; ce symptôme ira s'aggravant, mêlé de nombreux autres, des plus anodins 

aux plus graves. En 1925, alors qu'elle a 2 ans et demi, naît son frère Peter, suivi ensuite par deux 

autres sœurs. Son frère est diagnostiqué schizophrène à 16 ans, et c'est Mary Barnes elle-même, 

d'après  ses  souvenirs,  qui  le  fait  enfermer ;  cet  événement  accroît  une  culpabilité  déjà  bien 

établie par rapport à une mère très pieuse, sévère et quelque peu distante, qu'elle n'aura de cesse 

de racheter en endossant symptomatiquement la psychose de son frère, c'est-à-dire sur le mode 

hystérique, ce qui ne l'emmène pas moins au bord de la mort.

C'est en 1964 qu'elle rencontre les antipsychiatres anglo-saxons, notamment Aaron Esterson 

et  David  Laing,  après  quelques  déboires  psychiatriques  et  une  carrière  d'infirmière  qui 

commençait à devenir quelque peu chaotique en raison de son trouble. Il faut souligner qu'elle 

avait alors déjà lu ces auteurs, et qu'elle adhérait depuis longtemps à leurs théories ; de plus, ils 

ne lui semblent pas conventionnels, ce qui est d'une importance cruciale pour cette femme qui est 

en guerre perpétuelle contre les institutions – tout comme elle est en guerre contre sa propre 

mère – alors même qu'elle s'y retrouve toujours à y vivre ou à y travailler. Elle entre à Kingsley 

Hall,  lieu où Laing établit  sa clinique à  Londres,  en 1965,  et  y reste  cinq ans à  mener  son 

symptôme  jusqu'au  bout,  certes  parce  que  la  théorie  laingienne  prétendait  guérir  les 

schizophrènes par un processus de régression provoquée ; cependant, elle-même veut aller bien 

plus loin que la cure ne le permet, et de plus, c'est une occasion formidable pour elle de mettre en 

scène un désir fœtal omniprésent, à l'origine même de sa névrose : retourner dans le ventre de sa 

mère – c'est ainsi qu'elle l'explique, en de maints endroits, dans son autobiographie. C'est ce désir 

qui articule la majeure partie de ses symptômes, que ce soit la « schizophrénie » dont le corps 

médical, avec d'ailleurs la bénédiction du sujet, l'a étiquetée, ou encore la peur des foules, le 

recul d'autonomie – id est la régression parfois presque totale, fœtale, du sujet qui refuse alors 

même de s'alimenter ou de bouger – ainsi que la question de Dieu comme figure à la fois de 

l'amant et de la mère, centrale, et ce symptôme que nous avons choisi de présenter ici parmi tous  

les autres parce que, précisément, c'est par là que Mary Barnes a accédé à une sublimation sur le 

mode artistique qui lui a permis de s'en sortir entièrement après ces cinq années, ce symptôme, 

donc, le fait de déféquer partout et d'étaler ses excréments sur les murs.
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2. Des excréments à la peinture, ou comment enfanter en dehors du désir 
d'un homme et être un éternel fœtus.

Car Mary Barnes le dit elle-même dans le texte de son autobiographie : sa peinture est née 

de sa « merde » - vocable que nous nous permettons ici,  car elle l'emploie de façon répétée, 

presque revendicative, et n'utilise d'ailleurs que celui-là à l'exclusion de tout autre – sa peinture 

est née de ses excréments, donc, qu'alors à Kingsley Hall, elle étalait partout où il y avait de la 

place pour le faire. C'est son thérapeute, Joseph Berke, qui finit par lui donner des crayons et de  

la peinture, afin qu'elle puisse s'exprimer de façon moins odorante. Avec la peinture, elle s'en 

donne à cœur-joie, elle envahit littéralement Kingsley Hall, à tel point que les autres résidents se 

plaignent  et  cherchent  parfois  à  la  faire  jeter  dehors.  Tout  comme  elle  le  faisait  avec  ses 

excréments, elle étale la peinture au doigt, et dessine les mêmes personnages, sur les mêmes 

thèmes : des seins qu'elle qualifie de « toxiques », son frère Peter, et surtout énormément de 

crucifix et de figures de saints-hommes, ainsi que des thèmes bibliques. Mary Barnes, en effet, 

est très croyante, précédemment, elle s'est convertie au catholicisme (elle était anglicane), et a 

tenté les ordres dans un couvent de carmélites du Pays-de-Galles, ce qui ne lui a d'ailleurs pas du 

tout réussi, étant donné le caractère très profondément institutionnel de la chose.

Les excréments ne sont pas seulement en relation avec l'éclosion de la peinture chez cette 

femme,  ils  sont aussi  en relation avec le fait  d'enfanter  – là  encore,  Mary Barnes,  dans son 

autobiographie, est on ne peut plus claire à ce sujet. Ne dit-elle d'ailleurs pas à propos d'une fois 

où elle s'était couverte d'excréments devant son thérapeute, dont elle est amoureuse de façon 

toute platonique mais très intense, que c'était pour lui signifier qu'il l'aimerait encore, quand bien 

même elle lui ferait des enfants ? N'écrit-elle pas que déféquer, dans son esprit, plus ou moins 

confusément, ajoute-t-elle, c'est enfanter ?

Il n'y a qu'un pas à faire, que Mary Barnes ne fait certes pas, mais qui se pose devant nos 

yeux à l'évidence : peindre c'est aussi faire des enfants – ce qui explique par ailleurs la rage avec 

laquelle  Mary Barnes  défend  ses  peintures,  comme la  rage,  la  même,  qui  la  prend  lorsque 

quelqu'un vient la débarrasser de ses excréments, et cela depuis qu'elle est toute enfant.

Certes, il y a une façon beaucoup plus simple de faire des enfants, mais cette voie est barrée 

pour Mary Barnes en raison d'un père tout d'abord vécu non seulement comme impuissant face à 

une mère abusive et sévère, mais aussi comme séducteur – avoir un enfant, en effet, pour un sujet 

féminin, dans le fantasme, c'est-à-dire d'une façon entièrement inconsciente, c'est avoir un enfant 

du père, auprès duquel il se tourne, en tant normal, après qu'il eut constaté qu'il ne comblait pas 

la mère ; or, il se trouve que chez Mary Barnes, le père réel ne joue pas du tout son rôle de père 
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comme représentant de la loi interdisant l'accès au ventre maternel, ce qui fait qu'ici le sujet  

revendique cet accès, ce retour, comme si c'était son droit le plus strict, et fait des « enfants » 

comme si c'étaient les « crottes » de sa mère, « crottes » auxquelles par ailleurs, sur un mode 

dépressif bien exprimé, elle s'identifie.

III. Rapport de la création aux théories sexuelles infantiles

1. Rapide résumé des théories sexuelles infantiles

Nous n'allons pas exposer ici  les théories sexuelles infantiles,  car cela dépasserait  notre 

format ; nous référons l'auditoire au livre de S. Freud, intitulé Trois essais sur la théorie sexuelle, 

qui l'explique beaucoup mieux que moi. Un mot simplement là-dessus, afin de nous repérer – ce 

que nous en reprenons,  c'est  que c'est  dès l'enfance,  que le sujet  se forge une théorie sur la 

question, théorie qui varie au gré de l'âge et de l'expérience. Il faut cependant ajouter que l'enfant 

n'a aucune idée, évidemment, de la nature exacte des rapports entre l'homme et la femme adultes, 

qui aboutissent, de temps en temps, à l'enfantement. On lui en conte là-dessus, à propos de choux 

et de cigognes, cependant, il voit bien parfois le ventre de sa mère s'arrondir, un autre enfant lui 

prendre sa place peu de temps après, son père partir seul avec sa mère il ne sait trop où ni surtout 

vraiment  comment ;  de plus il  entend que les enfants sortent  du ventre  des  mamans – pour 

résumer,  donc  tout  un  tas  d'informations,  souvent  assez  confuses,  passent  dans  son  champ 

psychique à ce sujet, qu'il s'empresse d'agencer afin de se forger lui-même ses propres théories ; 

cela était d'autant plus vrai à l'époque de Mary Barnes, qui est née en 1923, qu'il n'y avait pas  

d'éducation sexuelle à l'école – Mary Barnes elle-même raconte que même une fois adulte, elle 

était  encore  bien  ignorante  sur  la  matière.  Ces  théories  sont  extrêmement  importantes  pour 

l'enfant, car elles le structurent en tant que sujet, elles concourent, par la voie de l'imaginaire, à 

résoudre tout un tas de questions que le sujet se pose sur sa place dans le monde.

Souvent, pour ne pas dire presque à coup sûr, dans ces théories infantiles, l'on retrouve l'idée 

que l'enfant naît par la voie des excréments, ce qui est, comme on vient de le voir, tout à fait  

central  chez  Mary  Barnes.  En  général,  ce  qui  ne  se  produit  pas,  curieusement,  chez  cette 

dernière, ces théories disparaissent pendant la période dite de latence, où le sujet, encore enfant, 

se désintéresse, du fait de la culpabilité, de ces choses et les refoule, et finit par apprendre, les 

années  passant,  la  vérité  sur  l'affaire  –  aujourd'hui,  cela  paraît  évident,  mais  à  l'époque, 

rappelons-le,  les gens n'apprenaient rien sur le sujet,  surtout dans des milieux aussi  pieux et 
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fervents que l'était la famille de Mary Barnes.

2. Enfanter, déféquer, créer

Chez Mary Barnes, donc, ces théories ne disparaissent pas pour une raison très simple : elle 

ne veut pas se décoller de sa mère – qu'elle déteste par ailleurs tout autant qu'elle l'a aimée – elle 

veut même absolument retourner, dût-elle se rendre très malade, dans le ventre de sa mère, ce qui 

ne l'aide pas à apprendre autre chose. C'est de n'être pas ce qui comble la mère, c'est-à-dire que 

c'est de n'être pas le phallus imaginaire de cette dernière que Mary Barnes est malade, qu'elle 

s'identifie à un phallus qui, pour être déprécié, n'en fait pas moins partie intégrante du corps 

qu'elle aurait voulu ne jamais avoir quitté, à savoir, la matière fécale.

Enfanter,  déféquer,  créer.  Ces  trois  termes,  en  ce  qui  concerne  Mary  Barnes,  sont 

intrinsèquement liés. Mais le sont-ils tout autant dans la structure névrotique la plus courante, 

que l'on appelle la normalité ? La création, dans la névrose, est avant tout une sublimation, nous 

l'avons effleuré,  de la pulsion :  c'est-à-dire que cette  dernière,  refoulée,  ne fait  pas (ou plus, 

comme dans le  cas  de Mary Barnes)  retour  sous  la  forme d'un compromis  entre  jouissance 

sexuelle et culpabilité que l'on appelle, en psychanalyse, un symptôme, mais directement sous la 

forme d'une production subjective tout aussi singulière et originale ; c'est pourquoi cette création, 

d'ailleurs, se structure comme un symptôme, tout comme le rêve lui-même. Mais ce n'est pas, 

pour autant, un symptôme, car cela n'a rien à voir, très souvent, avec quelque trouble que ce soit, 

c'est une écriture du sujet, écrite dans la même langue que le symptôme ou le rêve, celle de 

l'inconscient.

Les théories infantiles, là-dedans, ont à voir avec le processus de création en ce qu'elles ont 

été les premiers balbutiements de ce dernier, commun à tout sujet humain lorsqu'il invente la 

moindre fantaisie. Fruit d'un déplacement imaginaire – celui où l'enfant s'aperçoit qu'il n'est pas 

ce qui comble la mère – elles sont d'abord l'invention que le sujet se fait sur sa propre place dans  

la  filiation  –  à  quoi  sert  un  père,  comment  viennent  les  enfants,  qui  suis-je,  etc.,  questions 

subsidiaires  à  celle-ci,  centrale  et  à  jamais  inquiète :  est-ce que tu m'aimes,  c'est-à-dire,  que 

veux-tu ? Puis le temps passe, d'autres questions,  les recouvrent,  d'autres œuvres adviennent, 

sauf pour Mary Barnes.

En effet, en ce qui la concerne, l'on observe cette chose peu commune : dans le processus de 

création, les théories infantiles sont là, comme à ciel ouvert, et en tout cas, elle y tient, elle les 

revendique. Passons sur leur caractère conscient – lorsque Mary Barnes écrit, en effet, cela fait 

de longues années qu'elle fait son cheminement, et sa manière de voyage intérieur lui a appris à 
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se  poser  beaucoup  de  questions  sur  elle-même,  aussi  n'est-ce  pas  surprenant  qu'elle  fasse 

explicitement  la  relation.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  la  relation  très  directe  que  ces  théories 

entretiennent avec la création, même après la guérison du sujet, là où, dirait-on, l'a laissée le 

désir dans sa déréliction, directement après l'objet perdu. En effet : c'est à un âge vraiment très 

tendre que tout cela s'est imposé à elle, comme un fait accompli, en fait dès sa naissance, où elle  

dépeint une mère hésitant entre la vie et la mort, visiblement peu pressée, donc, de donner de 

l'amour et de la nourriture à ses enfants, qu'elle considère comme la punition de l'acte sexuel 

qu'elle  a  eu  avec  son mari  –  c'est  du  moins  Mary Barnes  qui  le  décrit  ainsi,  ce  qui  a  son 

importance dans la structuration de ce sujet.

Conclusion

Dans la névrose, donc, les théories sexuelles infantiles entretiennent un rapport très étroit 

avec  la  création,  puisqu'elle  la  suscitent,  ce  que  nous  venons  d'exposer,  l'hystérie  de  Mary 

Barnes, cas particulier à la fois de la névrose et de l'hystérie, illustrant le mécanisme sous-jacent 

de façon pathologique.

Le cas de Mary Barnes, faut-il ajouter, est incroyablement riche et intéressant, en ce que ce 

sujet, sous ses multiples facettes, par sa singularité, nous renseigne sur la façon dont se structure,  

dans l'enfance, le psychisme. Il est difficile d'en écrire quelques pages, et nous avouons que nous 

en écririons volontiers beaucoup plus, car évidemment, comme à chaque fois que nous évoquons 

Mary Barnes  sur  laquelle  nous  avons  par  ailleurs  longuement  travaillé  dans  notre  thèse  de 

doctorat,  d'autres  questions  se  pointent  à  l'horizon.  Mais  puisque  cette  histoire  touche  à  la 

schizophrénie – Mary Barnes ayant été diagnostiquée comme telle alors même qu'elle ne l'était 

pas – nous en retiendrons au moins une : comment rendre compte du processus de création dans 

les psychoses, a-t-il a voir, lui aussi, avec les théories sexuelles infantiles, ou bien – ces dernières 

ayant un rapport à la filiation pour le moins difficile dans les psychoses – faut-il chercher tout à 

fait ailleurs ?
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